torstai 1. lokakuuta 2015

RUNOILIJA VÄLITTÄJÄNÄ SUKUPOLVIEN KEMIASSA
Elämäntarina 3/2015

AP Kivinen, Valloittaja. Proosarunoja isältä pojalle. (Grano Oy, 2014)

AP Kivisen Valloittaja on sinihämyinen kirja, jonka kannessa mies kävelee maalaismaisemassa, ilmeisesti järven jäällä. Kohotetut kädet tuovat silmien eteen ristin, mutta katse on suunnattu ylös ja askel vie eteenpäin. Kannen kuva on Sampo Palkolahden, suunnittelu AP Kivisen ja Marko Niemen, joka on taittanut kirjan.
Kirja on jaettu kolmeen osaan: ensimmäisessä ovat osastot ’Varikset’, ’Lasten
ristiretki’ ja ’Yhtälö’, toisessa Valloittaja sekä kolmannessa ’Juuret’, ’Kansanradio’ ja ’Sankarit’. Välilehtien lainaukset ovat Neil Youngin sävelmästä ’I am a Child’. Kirjan lopusta löytyy luettelo, ’Soundtrack’, niistä sävelmistä, joihin suoraan tai välillisesti on viitattu. Sanoitukset ovat yksi läpi teoksen mukana pysyvä elementti.
Valloittaja on hyvin elämäkerta-aineksinen, ajankuvaa tulee kolmen
sukupolven elämästä. Sotakorvausten maksuun liittyy olympialaiset, urheilu kulkee teemana sekä suoraan että kuvina, lukija ei tiedä, kumpaa maraton tai suunnistus tarkoittaa. Vaiko penkkiurheilua, kun isä ja poika istuvat vierekkäin, katsovat lätkämatsia, välissä ’se kolmas’. Selvästi elämän ’maratonista’ on kyse runossa sivulla 88, jossa minä palaa kotiin vanhempana. ’…Eivät tunnista kotikylän ensimmäistä maahanmuuttajaa.’ Suunnistus ja pitkä juoksu yhtyvät rivien välissä Kalevalan Ainoon sekä Aleksis Kiven Seitsemään veljekseen. Eipä taida kenenkään säärisuojat olla enää sanomalehteä nykyisin.
Miehen ja pojan näkökulman vaihtuminen naisesta kertovaan runoon, tai
ainesten kaltaisuus samassa runossa, ensin hämäsi, mutta toikin kiinnostavan vivahteen. Runo 48 kertoo hevostytöstä, joka on esikoinen, ajasta 1950-1970-luvulta. Synnytys tapahtuu saunan lauteilla, lehmän lypsäminen opetellaan nuorena, käydään lavatansseissa ja lähdetään piikomaan. Muotina mini.
Kirja alkaa pienen ihmisen tasolta. Kerrostalojen välistä näkymä on
kapea ja ylöspäin, ihminen on silti osa kokonaisuutta, jota lapsi yrittää hahmottaa, ’jalat vispaa polkimilla’, kädet ponin sarvissa. Äidin sormesta irronnut pala on ’peukalon päänahka’. Muutto ja Ruotsissa-asuminen sekä paluu kuuluu aikaan. Tukholmasta käy vieraita. Valloittaja ei elä lapsuuden turvallisessa piirissä koko elämäänsä. Tulee kilpajuoksua rahan perässä, auto vaihtuu isompaan, rimpuillaan irti ’viivakoodi niskassa’. Elämä vakiintuu, mutta ei ilman ristiriitoja, näköala vaihtuu perhettä isompaan yhteisöön. Opiskelija etsii pätevää opettajaa yliopiston käytävillä. Vanhempien itkumuuri on pihapiiri. Menneisyyden piuhat Karjalassa, jopa kauempana.
Alaotsikko puhuu proosarunoista, mutta tarkasti ottaen AP Kivinen kirjoittaa
proosamaisia säerunoja, joista voi löytää tarinan, pienen tai pitkän. Muutamat runot saavat runkonsa sanaleikistä tai vuoden merkkipäivistä. Muutamia näitä kirja kestääkin. ’…mun isä ajaa pohjolan pikavuoroa /mun isä ajaa astraa /mun isä ajaa asiaa...’
Jotain turhaa Valloittaja-teoksesta löysin. Kirjainten kanssa samanarvoisia
merkkejä, kuten kauttaviiva, heittomerkki, et, on AP Kivinen käyttänyt tuhlaillen. Niiden teho menee hukkaan, kun lukija ei ymmärrä kätkettyä merkitystä. Kaukaa toisiinsa liitetyt sanat jäävät vähän irrallisiksi, niiden mukana oloa alkaa kuitenkin miettiä. Usein kirjoittaja onnistuu. ’—kaksi napaa, plus & miinus. Sormenpäiden pipetit. Tippa sinne & tänne.’ Mainitse asiasta sen takia, että Valloittaja on sarjan esikoinen, tarvikkeita tarvitsee seuraaviin kirjoihin. Hieman vierastin sitä, että kirja alkaa ’kapula’ edellä, vaan ei kokonaisuus miehisen symbolin sooloiluksi supistu. Muuten virkistävää lukea elämäkertaa kertovana runona. Valloittajan tekstit eivät avaudu kertalukemisella, kuten samoista ajoista kirjoitettu proosa ehkä avautuisi.

EIJA MÄMMI

perjantai 26. kesäkuuta 2015


Keskisuomalaisen toimitus Tomi Tuomaalan hahmossa 
kävi haastattelemassa ja tekemässä juttua 
edesottamuksistani lavarunouden parissa; 
koko stoori eilisen lehdessä (to 25.6.) 
Verkkolehdestä en juttua löytänyt, mutta linkkinä tässä 
KSML-TV:n videoklippi, joka sisältää otteita muutamasta tekstistä.

>>> KSML-TV: Lavarunouden suomenmestari lausuu parvekkeella

perjantai 5. kesäkuuta 2015

AP KIVINEN: Valloittaja. Proosarunoja isältä pojalle.
(Omakustanne 2013. 107 s.)

Keskisuomalainen 4.3.2014

AP Kivisellä on mielikuvallista iskua. Esikoiskirjan mottona kulkeekin Neil Youngin sykähdyttävä I Am A Child. Runoilija samastuu lapseen ja heittäytyy aikuisena itsekin lapseksi tähyillen elämänhistoriansa mielleyhtymästä toiseen heitteleviin katkelmiin, tapauksiin, maisemiin, esineisiin, ihmisiin.

Arkifragmentit limittyvät mm. musiikki- ja filmipätkien palasiin. Ajatukset tuntuvat mielivän rullaukseen, mutta tahtovat jäädä kuin vikuri villihevonen sätkimään varsinaisetta laukatta paikalleen. Runoratsua piiskataan vauhtiin mm. jatkuvilla &- ja /-merkeillä, joiden toistuvuudesta tulee kuitenkin hieman itsetarkoituksellista.

Lapsen, varhaisnuoren ja vanhemman leikeistä ja niitä sittemmin jatkavista touhuista ja vaikutelmista, kuten suhteista tyttöihin ja perheeseen kirja kertoo osuvia katkelmia. Pojan ja isän yhteydessä ollaan olevinaan molemmin puolin isoja ja sukupolvien merkitys toisilleen korostuu. Rehvakkuus ja avuttomuus vaikuttavat nuoriin tempauksiin ja jatkuvat tältä pohjalta aikuisuudessa.

Jyväskyläläinen Kivinen, lavarunouden SM-kolmonen viime vuodelta, suunnittelee lupaavasta aiheesta kirjasarjaa. Hyvä, mutta tulevissa osissa kannattanee malttaa. Levoton ajatuspoljenta kaipaa kiinnekohtia, pitävyyttä ja sen mukaista liikerataa. Nyt säkeitä tulee sykäysten sylkevässä tempossa, lyhytsprinttinä, huoltamatta. Toki runoilija osaa olla monen ikäinen ja kerrontavaiheissa on omaansa juonikkuutta.

Poika tekee mitä lystää, taiteilee / maan & taivaan välitilassa, Laureline / ullakkohuoneen unissa kaukana kavala maailma / Aku Ankat kansiossa, isän perintönä / odottaa uutta sukupolvea, Mustanaamio/ hippivuosien vinyylit, progevuodet / pojan ensimmäiset omin käsin tehdyt tutkimusmatkat / muistiinpanot & päiväunet / joista jälkipolvi ei tiedä mitään: kuka tämän kirjoitti / ellen minä, talon kolmas isäntä.

TEPPO KULMALA 

keskiviikko 20. toukokuuta 2015

AINA EI TARVITSE MENNÄ KAUAS, ETTÄ NÄKEE LÄHELLE
AP KIVINEN: Valloittaja. Proosarunoja isältä pojalle, 2013.

Kirjallisuusterapia –lehti 1/2015

Jyväskyläläisen, lavarunoilijana tunnustusta saaneen AP Kivisen neliosaisen Ahtola-sarjan avaus Valloittaja on vaikuttava runoteos. Kokoelma on eräänlainen miesmatka; isän ja pojan välistä dialogia ja samalla matka eri ikä- ja aikakausiin. Kokoelman parasta antia ovat vahvat visuaaliset mielikuvat, jotka syttyvät ja sammuvat kuin unessa. Lukija näkee runojen vaihtuvat tilanteet ja hahmot usein realistisina, ajoittain surrealistisina kuvina. Toisinaan kuvien vaihtuminen nopealla syklillä hengästyttää. Rauhalliseen tahtiin pohdiskelevaa lukijaa tekstin vauhdikas eteneminen saattaa ahdistaa. Läpi kokoelman nuoruuden uteliaisuus maailmaa kohtaan säilyy, toistuva teema on arkipäivän seikkailu.

Teksti säilyttää vapauden lukijan omaan ajatteluun ja tulkintaan, se ei tyrkytä valmiita maailmanselityksiä. Tekstit muistuttavat vapaata tajunnanvirtaa. Se on samalla sekä niiden vahvuus että heikkous. Joihinkin runoihin jäin kaipaamaan enemmän teemallista tai äänteellistä toistoa tai jotain muuta koossa pitävää sidosainetta. Näin runon kokonaisuus olisi helpoimmin hallittavissa. Toisaalta omissa muistoissa kuljetaan rajoituksitta, elämänvaiheet, maisemat, paikkakunnat ja ihmiset vaihtuvat joustavasti. Runojen näkökulma muuttuu lapsesta nuoreen ja edelleen aikuiseen. Silti runojen minä tuntuu säilyttävän yhteyden sisäiseen lapseen.

Tekijä kuvaa kokoelmaa matkana lapsuuden ja nuoruuden kautta aikuisuuteen - ja juurille. Tekstien lähtökohtana on henkilökohtainen kokemus tai muistikuva, joka toimii runon lähtökohtana ja raaka-aineena. Kirjoittajan pyrkimys on ollut saada pieni ja suuri, pyhä ja arki, isä ja poika käymään vuoropuhelua. Kokoelman runoissa yksityinen laajenee yleiseksi ja henkilökohtaisista muistoista voi jokainen tunnistaa jotain tuttua. Teoksen osioiden nimet (Varikset, Lasten ristiretki, Yhtälö, Valloittaja , Juuret, Kansanradio ja Sankarit) kuvaavat samalla teoksen pääteemoja. Varikset –osassa toistuu vapauden teema. Lapsuuden kuvaukset ovat yleisinhimillisiä, niihin on helppo löytää henkilökohtaista kosketuspintaa. Varis on vahva symboli, jonka jokainen voi tulkita itse. Yläpilveä –runo on yksityisestä yleiseen muuntuva muistikuva lapsuudesta. Leikkaus lapsuudesta aikuisen tulkintaan tapahtuu luontevasti.

Useissa runoissa kerrostalo on mikrokosmos, koko maailmankaikkeus. Kerrostalon kellarit, käytävät ja ullakot ovat vahvoja psykologisia symboleita esim. Unisieppari –runossa. Baabeli avaa lukijan eteen tilanteen, jossa eksoottisen serkun saapuminen kaveripiiriin tekee tutuista ihmisistä ja paikoista erilaisia, antaa uuden näkökulman. Lasten ristiretken runot leikittelevät erilaisilla rooleilla, sukupuoliroolit ja koulumaailmalle tyypilliset roolit kapeuttavat elämää. Kokoelman eri osat ovat erilaisia, näkökulma muuttuu, mutta tunnistettava tyyli säilyy. Kokoelmalle antaa persoonallisen leiman runsas &- ja /-merkkien käyttö. Intertekstuaalinen taso on teoksessa vahvasti läsnä. Erityisesti riveillä vilahtelee tuttuja laululyriikoita. Mukava yllätys on viimeisiltä sivuilta löytyvä Soundtrack, johon on koottu populaarimusiikkia usean eri vuosikymmenen ajalta, Jöröjukkarockista U2:seen.

Runokokoelmalle on odotettavissa jatkoa. Ahtola -sarjan pian julkaistava toinen osa keskittyy sinän ja minän väliseen dialogiin; kehyksenä on parisuhteen 'viisi vuodenaikaa' ja eksistentiaalinen konflikti. Kolmannessa osassa proosarunojen kertojat katsovat kaupunkia, yhteisöä ja tapahtumia ulkopuolelta, hieman sivusta; Euroopan reunalta. Kirjoittajan pyrkimys on hahmottaa ajankuvaa erilaisten äänien kautta. Neljännen osan on tarkoitus olla ajaton, hieman runo- ja ääniperformanssin ajattomia linjoja muistuttava, arkaainen runomuotokuva.

KAROLIINA MAANMIELI (ent. KÄHMI)

lauantai 21. kesäkuuta 2014

KESKIKESÄ '14

saunan jälkeen
järvestä nousee uusi ihminen
iho kihelmöi
ei kylmä, ei kuuma
sanan varsinaisessa merkityksessä
tämä ei ole siperia
soutuveneitä ja muutama eskimo
juhlatuulella
joku puhuu jalkapallosta
joku jäähdytysjärjestelmästä
joku sen pettämisestä
kaikilla mukana omat eväät
tässä saaressa
englantia saksaa japania 
ja suomea sekaisin
syntyy uusi murre, mix-up
tämä on suomi tänään
viereisestä saaresta hanuria ja yhteislaulua
karjalasta heilin minä löysin
lämpöni lempeni annoin
joku etsii ja kysyy
jossain täällä on hiljaisuuden niemi
tiedän, olen käynyt siellä
siellä on kokko
jokaisen pitää sytyttää se itse


© AP KIVINEN 

lauantai 14. kesäkuuta 2014

this is it
this is where I start
this is where I play my part
this is when I wake up - and make things up
this is the boy
this is the man
this is the woman - I am
this is my story
these are my words, the black birds
if you never heard
this is the man
this is the animal - I am
god damn
this is my walk
through the streets, the forests
and the white desert of paper
this is my A to Z
this is you - and this is me
and what is in between
and the healing – something is about to begin
it’s a long way
this is a good day to

© AP KIVINEN



Note: I wrote this one-minute-poem during Ron Whitehead-workhop
at Writer’s House in Jyväskylä, Finland 10.-11.6.2014.
Then performed it live on stage at Reaktio-festival 12.6.2014.

keskiviikko 7. toukokuuta 2014

VALLOITTAJA


1.
valo sokaisee
pitkän kaamoksen jälkeen
            ulos auringon armoille
      uraa!
aataminaikaista roolia
          rasittaa melankolia
pohjanmaalta tulen
täällä se kuuluu asiaan
                       oi täällä jo odotellaan!
ryhdyn rynnäkköön
                hyppään hameenhelmoista suoraan
                          lemminkäisen miesten joukkoon
          katsokaa!
auringossa juoksee musta pilkku
tyhjästä tulen
              teidän keskelle
   täydessä sotisovassa
            vaatimattomuus kaunistaa
oi täällä jo odotellaan!
te ihanat siellä rannalla
olen tuuli, tulen iholle
        teen selvää jälkeä




2.
sulla se on helppoa!
sanovat elämästä viisaat
               vanhemmat levottomalle jälkikasvulle
tauno-vainaa sai nakata muutaman
               molotovin cocktailin
                               kun aseveli oli motissa
         kyllä maar, se meidän erkki-ukki
tarttui postiauton puskuriin & hinasi itsensä jäisellä tiellä
                 tehtaan aamutuuriin
teini-isäs teki pitkiä riiuu-reissuja
               kaupungin rajalle:
pappa-tunturin kone kävi aamulla vielä kuumana
            se öijan ronja puhua praatasi
              paremmin ruotsia
sinä se vasta kokeilet kielipeliä
riittääkö paristossa virtaa & varausta
talven yli
tehdään työtä urakalla
                       rahaa & roinaa
lapsia syntyy siellä täällä jatkuvalla syötöllä
                   pareja puhkeaa kukkaan & kuihtuu
     suit-sait
siemeniä viljellään väsymättä
               sarja kliseitä, elämänohjeita
                             varmasti nyt riittää
        ruikutus, räpätys, rokkirallin renkutus
             romukiesin rassaus
            runoa siitä ei saa tekemällä
mutta rakkaus kestää miten kuten vuosien inflaation
         euroajan rimpuilun
protestilaulut & pakettiratkaisut
mutta kun sanan & teon välissä on liikaa ilmaa                       
teen hikisen turistiretken
         reviirin metsän keskelle
sytytän nuotion, tanssin & tuon sykettä
sanoja sukujuhlaan
saat seurata, jos haluat
mutta nyt juoksen





3.
täällä arvioidaan monella tapaa
                      mitataan & punnitaan edestä & takaa
kätilön kädet ovat ensimmäiset
kun saan maallisen muodon
ihonväristä täydet, entä kivekset:
mitä sanoo nuoren naisen katse
tässä on huippumalli/muotovalio
               mahtava miehenalku
                 näytän ikenet & kielen
tästä lähtien minulla on oma yritys
yhden äänen puolue
             karistan kannoilta
terveydenhoitajat/valmentajat
varjostajat väsyvät tässä kyydissä
        pappi siunaa & saattelee matkaan
            minä poika jatkan samaa rataa &
kaveri siinä vieressä:
älä yritä!
         seireenit säestävät
             silkkisellä, samettisella
sammalmatolla juoksen & laukkaan
välittäjäaineet & vaihtoehtoiset
            hoidot tulevat & menevät
firman piikkiin palaverista toiseen
          nylkytän kuin hullu hevonen
kulunut univormu, kansallispuku
               lentää lepikkoon
                peruukit & liperit
                                 pakkelit karisevat naamasta
tässä vauhdissa arvomerkit & natsat
en ole turhan tarkka muotoseikoista
mannekiini/marsalkka saa nyt kyytiä
    opettaja/oppilas ei kuulu toimenkuvaan
           lääkäri/potilas ei puhu nyt poliisi/poliitikko 
                    pussit tyhjänä                                                                                            
olen vapaa, juoksen vastarannalle
                                          alasti, olen viesti




7.
riittää, kun valmistuu!
            suorittaa
samalla ylemmän & alemman yhteiskuntaluokan
loppututkinnon:
       mahtava meininki siinä mankelissa
                  kiertoilmauunista
    tulee ulos reseptin mukaan
ruskettunut, valmiiksi letitetty
                             viikinki
tämä on tehdas:
                     käytävillä juoksee monen sortin
opettajaa, gurua & metodia:
                fantastista!
tämä yhden miehen konserni
              elää & voi hyvin
joka aamu jokin näkymätön lanka
nostaa sängynpohjalta & sätkynukke
              tekee aurinkotervehdyksen
ajaa parran & keittää kahvin
raivaa jyrkät portaat ihmisten keskelle
täällä tehdään tulosta
            tutkimusta, tehokasta:
tähtisalissa kaikilla sama sähköinen kirja
                             ohuen kuoren sisälle pakattu
           paljon tavaraa
                         kovalevy kuumana:
tänään on eheyttämisen, eräpäivän aika:
                    pessoa - tai joku toinen
    nimimerkki ennusti kaiken
         yleisönosastolla kauan sitten
                 klikkaan syvemmälle
                                        kehon aukkojen kautta
               kamera sisuskaluihin
siinä on sopiva lokero
tiivistelmä tunteista
            herkkä piste
kirjaston lukusalissa on kuuma
                       kuuleeko kukaan, kun hellä ajatus
      siirtyy sormenpäästä iholle
mitä kaikkea tänään jää matkan varrelle
               avaruuteen  
                    meidän välille
      




9.
juossut liian kauan
ylös & alas
               unohtanut palautusajan
    miltä tuntuu lepotilassa
   olinko ullakolla vai kellarissa
               katossa diskopallo
pojan planeetta-mobile & hävittäjän pilotille
                            maalattu maski & kaikki
pikamatkan piirinmestaruusmitali
           isoisän olkihattu & costa del solin sombrero
 kenen dildo
            samaa sekundaa
keittiön & makuuhuoneen keltaiset
           muovikalut, kovaa huutoa kotona silloin joskus
pöytäsolarium & pallotuoli
vie paljon varastotilaa
soutulaite & 70-luvun käppyräsarvinen:
 hipsteri saa siitä nyt fiksin
             vanhempien valokuva-albumi
vasta sitten, kun olen valmis
video- & kasettinauhuri; keneltä jäi kasari
remington-kreppirauta & leipäkone
loppusijoituspaikkaan hylätyt runokirjat:
                     joukossa eeva-liisan tämä matka 
       haukon henkeä
    harlun henriikan matka-arkun päällä
               happea & raikasta ilmaa äkkiä!
   yes sir, alkaa polttaa
        matkamuistoja joka puolella
huutokauppaa, hierontaa
                  hintoja
             hyvä poljento, runollinen & rento
rukousasento, sm-sessio
                  super sitä sun tätä
    koukistus & ojennus, katharsis tulee
             lapsivesi
    oletko valmis
katson miehenkuvaa peilistä
poikaa häkkisängyn pinnojen välistä
    olinko ullakolla vai kellarissa
                         juoksuaikana koirankopissa 




10.
pää täynnä naurulokkeja
                                      lähdin liikkeelle
monta kevättä sitten kävellen
                     ottamaan selvää
mihin asti nämä hiilihydraatit & proteiini
äidinmaidossa peritty
            vararavinto riittää
tällä tiellä, jonka päästä kuulen huutoa
             kannustavien äänien joukosta erotan
vain hannan kirkuvan
                punaiset haisaappaat:
joku pihan tytöistä
väitti, että kukaan pojista ei uskalla
                                   ryömiä
              pitkän ojarummun läpi
tunneli pitenee - tai kasvan & juutun kiinni
maan alle
betoniseen pullonkaulaan
              kaninkoloon
silloin ei ole minkäänlaista kokemusta
ensikäden tietoa
    mitä on kaipaus tai kiima
elämä on eräänlainen suoritusten sarja
                    monta vuotta
     loppukiri sen suurin huipentuma
     nyt sillä samalla paikalla on salaoja
syreenit kukkivat
      mutta liikun samalla asialla, sovitan askelia
jatkan juoksua merta kohti
                                      kuin tukki
uitan naisen toisen jälkeen
tuulisen niemen syliin & olen taas yksin
                 tunnen janon & nälän ikävän
       etsin päälle lämmintä
                   käperryn lusikkaan & katson rannatonta
    juoksen tänne asti, että en unohda
miltä tuntuu, kun on oikeasti
               kylmä & väsyttää




11.
tämä on suunta
                 sokeaa suunnistusta
kaikkien naisten jalanjäljissä
      juoksen & se ensimmäinen
kaikkien harharetkien äiti
               tulee vastaan
      yön yksinäisinä tunteina
           uhraa poikansa puolesta kaiken, purkaa
päivän mittaisen työn jäljet & aloittaa aamulla alusta
seuraavan kasvoja en muista, mutta oi
       miten taitava soutaja
     ei tarvitse airoja
      yön ahnaudessa kaikki kolme:
       maria, martta & madonna
                       löytävät toisensa
          kotona
                   kysytään, mistä tulen, mihin hölkkään
   haavi auki
             hänen edessä olen sanaton, sylissä
                   minulla on meri



                © AP KIVINEN