Näytetään tekstit, joissa on tunniste Valloittaja. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Valloittaja. Näytä kaikki tekstit

keskiviikko 21. tammikuuta 2026

KIRJAILIJAESITTELY

Keski-Suomen Kirjailijat ry:n kotisivuilla, jäsenten esittelyvuorossa 
tuttu kaveri, tässä suora linkki esittelyyn:


Kuva: Anne Kalliola / Jyväskylän kirjamessut 2025

















Ja lyhentämätön esittelyni myös tässä:

Olen länsirannikolla, merituulissa kasvanut 
Kokkolan juniori. Opiskelupaikka toi minut Jyväskylään 1991, 
ja olen vahvasti kotiutunut myös tänne järvien keskelle. 
Koulukseltani olen puhe- ja ilmaisukasvatukseen/draamaan erikoistunut 
luokanopettaja. Vahvan jäljen jättivät myös englannin kielen ja kirjallisuuden 
opinnot Kentin yliopistossa, Canterburyssä 1992-93. 
Opetustyössä olin täysipäiväisesti noin 12 vuoden ajan; 
nykyisin ohjaan lähinnä kirjoittamisen työpajoja kaikenikäisille kirjoittajille. 
Tätä esittelyä kirjoittaessa olen julkaissut mm. neliosaisen 
Ahtola-runosarjan sekä Sudenkorennon siivellä -runoteoksen 
kaikenikäisille runojen ystäville.


Näin etäisyyden päästä on helppo todeta, että sanat heräsivät 
eloon, alkoivat soida musiikin kautta. Puhutaan 70-luvusta 
ja lapsuuden kodista, jossa radio oli aina auki. 
Korviin kantautui jatkuvasti tuon ajan jytää ja iskelmää; 
iskeviä kertosäkeitä hoilattiin porukalla 
myös pihaleikeissä. Jee, jee -henki ja pidä huolta -tyyliset 
hokemat jättivät jälkensä. Strawberry Fields Forever. 
Teinivuosina meno vain yltyi; post-punkin ja uuden aallon 
persoonalliset biisintekijät näyttivät, miten kiteyttää iskevästi 
jotain inhimillistä, olennaista. Miten luonnollista, että ensimmäiset 
todelliset omat kirjoitukseni olivat biisintekstejä englanniksi. 
Tulppa aukesi, ja koko sen genren “perimä” kiteytyi 
Valley Below -kokoonpanossa. Tekstille oli välitön tilaus, 
kun muusikkofrendi sävelsi sitä mukaan kun kirjoitin.


you know, I used to be a driver
long and straight was the road - to the bottom line
what a way to drive, I was divine
well you know, I used to be a driver - now I’m the vehicle

(Valley Below: Demolition Derby, 2010)


Myös kirjoitettu runous lyöttäytyi vaivihkaa, väistämättä mukaan. 
Kiitos kirjastolle! Yhtäkkiä vetävän runokokoelman 
lukeminen vastasi lempibändin albumin kuuntelua. 
Samaan aikaan, vuosituhannen alussa, runoklubikulttuuri 
alkoi rantautua toden teolla meillekin. Halpaa kaljaa ja runoja -hengessä 
lava oli vapaa, mikki auki. Ainoa kriteeri oli, että teksti/setti 
oli omaa tuotantoa. Tässä vaiheessa kuvioihin tuli myös Poetry Slam. 
Lyhyen, kolmen minuutin setin iskevyydessä ollaan lähellä runouden 
pop/rock-musiikkia. Ja siitä maaperästä alkoi kasvaa oma runoilmaisuni. 
Toisin sanoen, katutason havaintoja, sanojen rytmiikkaa ja soundia, 
ripaus beat-henkeä. Syntyi näköisiäni, proosamaisia runoja, 
joissa on usein mukana lapsuuden ja nuoruuden kuvastoa.


maa 
on martaana 
vielä kolmantena 
adventtina
tehdään matkaa
keskellä kuun maisemaa
tule!
puolitetaan pimeä
jaetaan musta ja lumeton
joulun odotus
tetris
tämä on hyvää
ajanvietettä
yksinäisyyttä, vastakohtia
kuumetta, kylmiä
luonnonlakeja
vastaan
tehdään myyräntyötä
tule!
ollaan tähdenlento
kuu ja apollo

(Tšernobylin kissat, 2016)


Vuosia kirjoittamista ja avoimia mikkejä, keikkoja… 
runoklubeja, festareita. Jyväskylä, Helsinki, Tallinna, Tartto, Pariisi, 
Leeuwarden, Lissabon. Matkan varrella sanottava kiteytyy. 
Lopputulos on nähtävissä, luettavissa neliosaisen 
Ahtola-runosarjani teoksissa. Sarjan päätösosa, Aurinkotanssi 
ilmestyi juuri syksyllä 2025. Siinä runon urbaani kertoja 
hakeutuu juurille, alkukantaisiin maisemiin.


kosketan kädenjälkiä
kallion uurteisella otsalla

kauan sitten täällä käyneen sukulaisen
samankokoiset kädet

elämänviivat vastakkain

koskettavat, kuiskaavat

sisälläni on ontelo

mitä kohti kurkotan
mitä valottoman taskuun istutan

olen peloton olento


(Aurinkotanssi, 2025)



Runoretki jatkuu. Toivottavasti myös sudenkorennon 
lento ja leikki pysyy matkassa mukana.


Tämä liljakukko ei kursaile
se vinkuu ja kitisee
ja sukeltaa sitten
sittiäisten keskelle:
Tässä teille tulista ruohonjuurikamaa!


(Sudenkorennon siivellä, 2024)

perjantai 4. elokuuta 2023

 

Miten korkealle voi lentää lintu?

Tässä uudelleen postattuna
pieni runoilija-henkilökuva videon muodossa.
Runokatkelmat Valloittaja -teoksesta (s.100). 

Videon kuvasi ja editoi Sampo Palkolahti.


maanantai 25. huhtikuuta 2022

Lauantai-SET
Esittävien taiteiden ilta
Villa Rana, Jyväskylä 23.4.2022

Hieno yleisö viime lauantaina Villa Ranan esittävien taiteiden illassa.
Ohjelmassa oli paljon liikettä; tanssia, akrobatiaa ja improvisaatiota.
Minä heitin hyvänä kontrastina sinne sekaan sanoja; 
Lemminkäisen lapsia -runosetin. 
Totesin johdantona, että nyt liike tapahtuu 
kuulijan / katsojan ajatuksissa ja mielikuvissa. 
Runojen vastaaonotto vaikutti lämpimältä; tästä jäi erittäin hyvä fiilis.

Kiitos mainion tapahtuman järjestämisestä, Keskellä Kollektiivi!

* * *

"tästä saatte kevään pastellit

mulla on tässä paperilla mustavalkoinen ilotulitus

mikä väri sulla kuluu ensin loppuun"


(AP Kivinen, Valloittaja s.31)

Lemminkäisen lapsia -runosetti
Lauantai-SET, monitaiteellinen ilta Villa Ranassa 23.4.2022, Jyväskylässä

Kuva: Iida Liimatainen

keskiviikko 10. lokakuuta 2018

Kuningaslaji

loppuvihellys, sinetti
se on siinä: suutari, suukko

kuka hallitsee
sotaa ja rauhaa simuloivan näytelmän
tunteet, kun ne tulee

sen pallon kanssa
pitää oppia tanssimaan!

myönnetään: geeneissä on jotain
liikaa, liian vähän perintönä

loppu on tietoa ja tekemistä

kultainen maali, äkkikuolema
yleisö huutaa: tuokaa nuori ja nälkäinen
maradona, messi

mainoskatko: samba soi
ikonin edessä kaikki kansa
oi - oi,  o – na - noi


© AP Kivinen 2013


Runoilija kuningaslajin parissa - eli leikkiä pallon kanssa
Leeuwardenissa, Friisinmaalla heinäkuussa 2018.
(Kuva: Geart Tigchelaar) 

perjantai 6. heinäkuuta 2018

tiistai 27. joulukuuta 2016

Jyväskyläläisen Teatterikoneen runovideo Torikatu '13 -tekstiini, joka löytyy myös Valloittaja -kirjasta (2013). Video on Kertomus Kankaalta -joulukalenterin 23. osa.

Videoon pääsee klikkaamalla alla olevaa runon otsikkoa.
>>> Torikatu '13, runovideo

perjantai 16. joulukuuta 2016

Jyväskyläläinen Teatterikone on tehnyt runovideon Sarka '01 -tekstistäni, joka löytyy Valloittaja -kirjasta. Video on 'Kertomus Kankaalta' joulukalenterin 11. osa.

>> SARKA '01, runovideo

perjantai 9. syyskuuta 2016

Linkkinä luenta Varikset -runosikermästä, jonka voi sijoittaa lähiö- ja lapsuusmaisemaan. Tekstit Valloittaja -kokoelmastani (2013).



torstai 1. lokakuuta 2015

RUNOILIJA VÄLITTÄJÄNÄ SUKUPOLVIEN KEMIASSA
Elämäntarina 3/2015

AP Kivinen, Valloittaja. Proosarunoja isältä pojalle. (Grano Oy, 2014)

AP Kivisen Valloittaja on sinihämyinen kirja, jonka kannessa mies kävelee maalaismaisemassa, ilmeisesti järven jäällä. Kohotetut kädet tuovat silmien eteen ristin, mutta katse on suunnattu ylös ja askel vie eteenpäin. Kannen kuva on Sampo Palkolahden, suunnittelu AP Kivisen ja Marko Niemen, joka on taittanut kirjan.
Kirja on jaettu kolmeen osaan: ensimmäisessä ovat osastot ’Varikset’, ’Lasten
ristiretki’ ja ’Yhtälö’, toisessa Valloittaja sekä kolmannessa ’Juuret’, ’Kansanradio’ ja ’Sankarit’. Välilehtien lainaukset ovat Neil Youngin sävelmästä ’I am a Child’. Kirjan lopusta löytyy luettelo, ’Soundtrack’, niistä sävelmistä, joihin suoraan tai välillisesti on viitattu. Sanoitukset ovat yksi läpi teoksen mukana pysyvä elementti.
Valloittaja on hyvin elämäkerta-aineksinen, ajankuvaa tulee kolmen
sukupolven elämästä. Sotakorvausten maksuun liittyy olympialaiset, urheilu kulkee teemana sekä suoraan että kuvina, lukija ei tiedä, kumpaa maraton tai suunnistus tarkoittaa. Vaiko penkkiurheilua, kun isä ja poika istuvat vierekkäin, katsovat lätkämatsia, välissä ’se kolmas’. Selvästi elämän ’maratonista’ on kyse runossa sivulla 88, jossa minä palaa kotiin vanhempana. ’…Eivät tunnista kotikylän ensimmäistä maahanmuuttajaa.’ Suunnistus ja pitkä juoksu yhtyvät rivien välissä Kalevalan Ainoon sekä Aleksis Kiven Seitsemään veljekseen. Eipä taida kenenkään säärisuojat olla enää sanomalehteä nykyisin.
Miehen ja pojan näkökulman vaihtuminen naisesta kertovaan runoon, tai
ainesten kaltaisuus samassa runossa, ensin hämäsi, mutta toikin kiinnostavan vivahteen. Runo 48 kertoo hevostytöstä, joka on esikoinen, ajasta 1950-1970-luvulta. Synnytys tapahtuu saunan lauteilla, lehmän lypsäminen opetellaan nuorena, käydään lavatansseissa ja lähdetään piikomaan. Muotina mini.
Kirja alkaa pienen ihmisen tasolta. Kerrostalojen välistä näkymä on
kapea ja ylöspäin, ihminen on silti osa kokonaisuutta, jota lapsi yrittää hahmottaa, ’jalat vispaa polkimilla’, kädet ponin sarvissa. Äidin sormesta irronnut pala on ’peukalon päänahka’. Muutto ja Ruotsissa-asuminen sekä paluu kuuluu aikaan. Tukholmasta käy vieraita. Valloittaja ei elä lapsuuden turvallisessa piirissä koko elämäänsä. Tulee kilpajuoksua rahan perässä, auto vaihtuu isompaan, rimpuillaan irti ’viivakoodi niskassa’. Elämä vakiintuu, mutta ei ilman ristiriitoja, näköala vaihtuu perhettä isompaan yhteisöön. Opiskelija etsii pätevää opettajaa yliopiston käytävillä. Vanhempien itkumuuri on pihapiiri. Menneisyyden piuhat Karjalassa, jopa kauempana.
Alaotsikko puhuu proosarunoista, mutta tarkasti ottaen AP Kivinen kirjoittaa
proosamaisia säerunoja, joista voi löytää tarinan, pienen tai pitkän. Muutamat runot saavat runkonsa sanaleikistä tai vuoden merkkipäivistä. Muutamia näitä kirja kestääkin. ’…mun isä ajaa pohjolan pikavuoroa /mun isä ajaa astraa /mun isä ajaa asiaa...’
Jotain turhaa Valloittaja-teoksesta löysin. Kirjainten kanssa samanarvoisia
merkkejä, kuten kauttaviiva, heittomerkki, et, on AP Kivinen käyttänyt tuhlaillen. Niiden teho menee hukkaan, kun lukija ei ymmärrä kätkettyä merkitystä. Kaukaa toisiinsa liitetyt sanat jäävät vähän irrallisiksi, niiden mukana oloa alkaa kuitenkin miettiä. Usein kirjoittaja onnistuu. ’—kaksi napaa, plus & miinus. Sormenpäiden pipetit. Tippa sinne & tänne.’ Mainitse asiasta sen takia, että Valloittaja on sarjan esikoinen, tarvikkeita tarvitsee seuraaviin kirjoihin. Hieman vierastin sitä, että kirja alkaa ’kapula’ edellä, vaan ei kokonaisuus miehisen symbolin sooloiluksi supistu. Muuten virkistävää lukea elämäkertaa kertovana runona. Valloittajan tekstit eivät avaudu kertalukemisella, kuten samoista ajoista kirjoitettu proosa ehkä avautuisi.

EIJA MÄMMI

keskiviikko 7. toukokuuta 2014

VALLOITTAJA


1.
valo sokaisee
pitkän kaamoksen jälkeen
            ulos auringon armoille
      uraa!
aataminaikaista roolia
          rasittaa melankolia
pohjanmaalta tulen
täällä se kuuluu asiaan
                       oi täällä jo odotellaan!
ryhdyn rynnäkköön
                hyppään hameenhelmoista suoraan
                          lemminkäisen miesten joukkoon
          katsokaa!
auringossa juoksee musta pilkku
tyhjästä tulen
              teidän keskelle
   täydessä sotisovassa
            vaatimattomuus kaunistaa
oi täällä jo odotellaan!
te ihanat siellä rannalla
olen tuuli, tulen iholle
        teen selvää jälkeä




2.
sulla se on helppoa!
sanovat elämästä viisaat
               vanhemmat levottomalle jälkikasvulle
tauno-vainaa sai nakata muutaman
               molotovin cocktailin
                               kun aseveli oli motissa
         kyllä maar, se meidän erkki-ukki
tarttui postiauton puskuriin & hinasi itsensä jäisellä tiellä
                 tehtaan aamutuuriin
teini-isäs teki pitkiä riiuu-reissuja
               kaupungin rajalle:
pappa-tunturin kone kävi aamulla vielä kuumana
            se öijan ronja puhua praatasi
              paremmin ruotsia
sinä se vasta kokeilet kielipeliä
riittääkö paristossa virtaa & varausta
talven yli
tehdään työtä urakalla
                       rahaa & roinaa
lapsia syntyy siellä täällä jatkuvalla syötöllä
                   pareja puhkeaa kukkaan & kuihtuu
     suit-sait
siemeniä viljellään väsymättä
               sarja kliseitä, elämänohjeita
                             varmasti nyt riittää
        ruikutus, räpätys, rokkirallin renkutus
             romukiesin rassaus
            runoa siitä ei saa tekemällä
mutta rakkaus kestää miten kuten vuosien inflaation
         euroajan rimpuilun
protestilaulut & pakettiratkaisut
mutta kun sanan & teon välissä on liikaa ilmaa                       
teen hikisen turistiretken
         reviirin metsän keskelle
sytytän nuotion, tanssin & tuon sykettä
sanoja sukujuhlaan
saat seurata, jos haluat
mutta nyt juoksen





3.
täällä arvioidaan monella tapaa
                      mitataan & punnitaan edestä & takaa
kätilön kädet ovat ensimmäiset
kun saan maallisen muodon
ihonväristä täydet, entä kivekset:
mitä sanoo nuoren naisen katse
tässä on huippumalli/muotovalio
               mahtava miehenalku
                 näytän ikenet & kielen
tästä lähtien minulla on oma yritys
yhden äänen puolue
             karistan kannoilta
terveydenhoitajat/valmentajat
varjostajat väsyvät tässä kyydissä
        pappi siunaa & saattelee matkaan
            minä poika jatkan samaa rataa &
kaveri siinä vieressä:
älä yritä!
         seireenit säestävät
             silkkisellä, samettisella
sammalmatolla juoksen & laukkaan
välittäjäaineet & vaihtoehtoiset
            hoidot tulevat & menevät
firman piikkiin palaverista toiseen
          nylkytän kuin hullu hevonen
kulunut univormu, kansallispuku
               lentää lepikkoon
                peruukit & liperit
                                 pakkelit karisevat naamasta
tässä vauhdissa arvomerkit & natsat
en ole turhan tarkka muotoseikoista
mannekiini/marsalkka saa nyt kyytiä
    opettaja/oppilas ei kuulu toimenkuvaan
           lääkäri/potilas ei puhu nyt poliisi/poliitikko 
                    pussit tyhjänä                                                                                            
olen vapaa, juoksen vastarannalle
                                          alasti, olen viesti




7.
riittää, kun valmistuu!
            suorittaa
samalla ylemmän & alemman yhteiskuntaluokan
loppututkinnon:
       mahtava meininki siinä mankelissa
                  kiertoilmauunista
    tulee ulos reseptin mukaan
ruskettunut, valmiiksi letitetty
                             viikinki
tämä on tehdas:
                     käytävillä juoksee monen sortin
opettajaa, gurua & metodia:
                fantastista!
tämä yhden miehen konserni
              elää & voi hyvin
joka aamu jokin näkymätön lanka
nostaa sängynpohjalta & sätkynukke
              tekee aurinkotervehdyksen
ajaa parran & keittää kahvin
raivaa jyrkät portaat ihmisten keskelle
täällä tehdään tulosta
            tutkimusta, tehokasta:
tähtisalissa kaikilla sama sähköinen kirja
                             ohuen kuoren sisälle pakattu
           paljon tavaraa
                         kovalevy kuumana:
tänään on eheyttämisen, eräpäivän aika:
                    pessoa - tai joku toinen
    nimimerkki ennusti kaiken
         yleisönosastolla kauan sitten
                 klikkaan syvemmälle
                                        kehon aukkojen kautta
               kamera sisuskaluihin
siinä on sopiva lokero
tiivistelmä tunteista
            herkkä piste
kirjaston lukusalissa on kuuma
                       kuuleeko kukaan, kun hellä ajatus
      siirtyy sormenpäästä iholle
mitä kaikkea tänään jää matkan varrelle
               avaruuteen  
                    meidän välille
      




9.
juossut liian kauan
ylös & alas
               unohtanut palautusajan
    miltä tuntuu lepotilassa
   olinko ullakolla vai kellarissa
               katossa diskopallo
pojan planeetta-mobile & hävittäjän pilotille
                            maalattu maski & kaikki
pikamatkan piirinmestaruusmitali
           isoisän olkihattu & costa del solin sombrero
 kenen dildo
            samaa sekundaa
keittiön & makuuhuoneen keltaiset
           muovikalut, kovaa huutoa kotona silloin joskus
pöytäsolarium & pallotuoli
vie paljon varastotilaa
soutulaite & 70-luvun käppyräsarvinen:
 hipsteri saa siitä nyt fiksin
             vanhempien valokuva-albumi
vasta sitten, kun olen valmis
video- & kasettinauhuri; keneltä jäi kasari
remington-kreppirauta & leipäkone
loppusijoituspaikkaan hylätyt runokirjat:
                     joukossa eeva-liisan tämä matka 
       haukon henkeä
    harlun henriikan matka-arkun päällä
               happea & raikasta ilmaa äkkiä!
   yes sir, alkaa polttaa
        matkamuistoja joka puolella
huutokauppaa, hierontaa
                  hintoja
             hyvä poljento, runollinen & rento
rukousasento, sm-sessio
                  super sitä sun tätä
    koukistus & ojennus, katharsis tulee
             lapsivesi
    oletko valmis
katson miehenkuvaa peilistä
poikaa häkkisängyn pinnojen välistä
    olinko ullakolla vai kellarissa
                         juoksuaikana koirankopissa 




10.
pää täynnä naurulokkeja
                                      lähdin liikkeelle
monta kevättä sitten kävellen
                     ottamaan selvää
mihin asti nämä hiilihydraatit & proteiini
äidinmaidossa peritty
            vararavinto riittää
tällä tiellä, jonka päästä kuulen huutoa
             kannustavien äänien joukosta erotan
vain hannan kirkuvan
                punaiset haisaappaat:
joku pihan tytöistä
väitti, että kukaan pojista ei uskalla
                                   ryömiä
              pitkän ojarummun läpi
tunneli pitenee - tai kasvan & juutun kiinni
maan alle
betoniseen pullonkaulaan
              kaninkoloon
silloin ei ole minkäänlaista kokemusta
ensikäden tietoa
    mitä on kaipaus tai kiima
elämä on eräänlainen suoritusten sarja
                    monta vuotta
     loppukiri sen suurin huipentuma
     nyt sillä samalla paikalla on salaoja
syreenit kukkivat
      mutta liikun samalla asialla, sovitan askelia
jatkan juoksua merta kohti
                                      kuin tukki
uitan naisen toisen jälkeen
tuulisen niemen syliin & olen taas yksin
                 tunnen janon & nälän ikävän
       etsin päälle lämmintä
                   käperryn lusikkaan & katson rannatonta
    juoksen tänne asti, että en unohda
miltä tuntuu, kun on oikeasti
               kylmä & väsyttää




11.
tämä on suunta
                 sokeaa suunnistusta
kaikkien naisten jalanjäljissä
      juoksen & se ensimmäinen
kaikkien harharetkien äiti
               tulee vastaan
      yön yksinäisinä tunteina
           uhraa poikansa puolesta kaiken, purkaa
päivän mittaisen työn jäljet & aloittaa aamulla alusta
seuraavan kasvoja en muista, mutta oi
       miten taitava soutaja
     ei tarvitse airoja
      yön ahnaudessa kaikki kolme:
       maria, martta & madonna
                       löytävät toisensa
          kotona
                   kysytään, mistä tulen, mihin hölkkään
   haavi auki
             hänen edessä olen sanaton, sylissä
                   minulla on meri



                © AP KIVINEN

perjantai 4. huhtikuuta 2014

TOMUMAJA, MEREN HUUHTOMA

Isä, miten paljon painaa pilvet?

Matka on pitkä.
Muisti jättää jäljen, riittävän vahvan
tuoksun, terän:
tästä on kulkenut jää
tässä on ollut ranta, tässä pesä
monta pitkää kesää
tässä on kasvanut isä & tässä poika.

Tarkistetaan meri, miten valvoo valtava isoveli.
Löydetään hyviä leipäkiviä, heitellään.

Silokallion sylissä
kellanvalkeita, lihasta puhtaita luita
katsotaan linnun kehyksiä:
joskus noiden silmäkuoppien syvässä
syttyi kynttilä & vaisto, välähdys veden pinnalla
sai siivekkään syöksymään kohti saalista.

Retken jälkeen, hetken
huoneessa on lapsenhengityksen hiljaista.

Isä, miten korkealle voi lentää lintu?


© AP KIVINEN

torstai 28. marraskuuta 2013



BAABELI

Parhaan kaverin pikkuserkku, cowboy
Tukholmasta tulee kylään.

Risaiset farkut & musta T-paita:
KISS, kaksi salamaa.

Näyttää suurimman arpensa. Huda, huda!
Ensimmäistä kertaa on tyttöjä mukana.

Parvi pärähtää pihalta metsään.
On vain etsijöitä. Apinoiden planeetta.


© AP KIVINEN